读书笔记 —《黑糖匣》
我有多久没看过这种非现实题材的小说？不算童话的话，大概要超过20年。如果童话算葡萄汁，《黑糖匣》大约就是葡萄酒，成人的童话。我不是善饮者，一口气读下来有眩晕的感觉。
外出旅行六天，把书塞在包里，又把《黑糖匣》翻了一遍。书里讲了12个故事，讲故事的是个机器人，听故事的是一个不能说话的病孩子。为什么叫黑糖匣？因为这就是一盒十二粒巧克力。我每天一次，一次两粒。每一粒巧克力的味道都不同，但都有爱、吻、和死亡。纳兰用这几枚钉子把她的故事钉牢在想象力的天幕上，勾画出一个Nowhere的星座。
我最喜欢的三颗巧克力是魔术师的女儿，盗贼合作者和里瑟先生的故事。
魔术师的女儿。两个人的世界里，魔术师是父亲，孩子，接近情人的陪伴者；女儿是孩子，母亲，最接近情人的陪伴者。两个人扮演六个角色，直到男孩的出现。男孩冷酷地提醒，你们以为就这样一直到地老天荒，做梦吧，所有的父女注定都要分离！然而魔术师自有魔术师的办法，令人毛骨悚然的办法，不是离开，而是留下来，在一个新的载体上。在所有的故事里，我对这一篇的人物最为同情，故事的结尾出乎意料又在情理之中。
盗贼合作者。在这篇里你最有可能 窥探到作者对好文章的定义。“你先把所有对话都减掉一半字数！”“想象力是一种礼物。”“他厌恶常见的、按规律来的东西，也不屑于做对————这难道不就是一个创作者最宝贵的品质？”一个写作者写的关于另一个写作者的故事，也许故事就诞生于某个灵感缺席的晚上。
里瑟先生的故事。对，里瑟先生就是那个讲故事的机器人。他的故事是关于一个寻死的故事。这让我想到另一本书，Never let me go，一个关于克隆人的故事。所有克隆人的命运都是捐献自己的器官让人类延长生命，直到自己衰竭。特别惨。读的时候我就想为什么这些克隆人不反抗，不企图改写自己的命运。里瑟先生，一个机器人，他不断努力企图掌握自己的命运，获得真正的自由，通过寻死。“任何人都不可能对自己生命的产生获得主动权，唯一能主动把握的，是生命的离去。海德格尔说，唯一能把握生命的机会，是放弃生命。”“茨威格说，人和动物相比，唯一的优越之处在他什么时候想死就可以去死。”那句老话怎么说的？生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。里瑟先生孜孜以求的是可以死的自由，我深深以为，这是人类能拥有的最大自由。
说读这本书有眩晕的感觉，并不全是修辞。纳兰的文字常让我想起一幅画，“静物：两架诗琴、一架维金纳琴、书，放在有毯子盖着的桌子上”（没错，名字就这么长）如果你在博物馆里看到这幅画，你很可能以为画作上的灰尘没有打扫干净。画家用高超的技巧蒙骗了你，那些金色琴壳上的灰尘是画出来的。纳兰同样是一个写作技法高超的作者，并且她用最笨的法子，一笔一笔勾画，完全是写实的油画风格，没有偷一点懒。因此你会看到日落日出海面上每一寸的光影变化，你会听到情人轻吻时每一声叹息，你会闻到，触到，那些你在现实中完全忽略了的气味，质地。周遭的声音、光线、气味被放大了一百倍扑面而来。你就站在那濒死的人旁边，痛哭的人的泪水溅到你的脸上，你的心被紧紧攥住，啊，啊，你觉得你就要死了。
死亡是作者酷爱的主题（哪个作家不爱死亡？），同样热爱还有吻和气味。纳兰的小说里更加肆意地描写吻和气味，好句子太多，这里就不摘抄优美段落了。纳兰的第一本书叫《世界停在你吻我的地方》，没读之前我就觉得好，因为这曾真真切切的是我的感受，时间暂停了，地球停转了，在吻的时刻。我觉得纳兰所有写吻的段子值得出个集子。
电影一代宗师里有句台词，说高手成为高手的过程中会见自己，见众生，见天地。我最先接触到纳兰的作品是她的同人文（也算小说？），然后读了她出的第一本散文集，最近的这本又是小说。在同人文中我见她眼中的众生，在散文中再见她眼中的自己，最后有机会见到她眼中的天地。阅读过程中常有“啊哈”的时刻，非常有趣。先读散文再读小说，可能会少些乐趣。
所有的写作都是深层的自曝。纳兰的文字，我最为欣赏的，还是在天赋、勤奋后面一颗compassionate的心。
评论(16)